比苦难更可怕的是孤独

       看完《隐入尘烟》电影后，比苦心里感觉像经历了一场沙尘暴，难更塞住了，可怕真的孤独太苦了。看着两个同为苦命的比苦人，耕田种地、难更养鸡养猪、可怕自己亲手盖起土屋、孤独给人无偿献血，比苦又眼见着些许改观的难更生活瞬间崩塌，苦得让人难以接受。可怕但对于生于南方，孤独长于北方，比苦又有50多年生活阅历的难更我来说，确信真有这样的可怕人和事。人与麦子、与拉车的驴，仿佛也没什么区别。良善的人，在困苦面前，忍啊忍，也许就忍过去了，但在我看来，最忍不过去的是孤独，是心灵上的孤独，是苦难中相互依存的顿然消失。

       这是一部很像纪录片的电影，全程使用甘肃方言，讲述的是在西北农村，两个被各自家庭抛弃的孤独个体，在日复一日的耕耘中相濡以沫的故事。展现了马有铁与曹贵英这一对底层农民夫妇从陌生到熟悉，从相知到相守的心路历程。在两个多小时的时间里，经历有铁与贵英，春去秋来，播种、盖房、孵小鸡、收获等等相互陪伴的过程。原来当有一个人像一束光出现在你的生命里时，是如此岁月静好的一件事，万物都有了生机，一切都变得可以期待。而当这束光突然熄灭的时候，生活也就瞬间黯淡。我也就是在这束光熄灭的瞬间，感到了一种莫名的、可怕的孤独，让我久久难于入眠。

      电影整体结构很完整，台词凝练，上下呼应关系也很巧妙，用到的意象都很有文学性。两位主人翁在写满辛酸的清苦日子里相互取暖，他在她的手背上留下印痕、用孵化小鸡的纸箱照亮四壁；她怀揣一瓶热水，在他归家的路口等到被黑暗和寒冷吞噬——如此低调的浪漫从不需要千言万语。在这样一种相依为命的语境下，我觉得凑合过日子的爱也会如此暖心，如此蚀骨。几处夫妻间的逗趣，像黄土地上长出的随风飘摇的小花，虽如草芥，但舞姿婀娜。

      随着贵英的离去，马有铁放掉驴子、变卖粮食、偿还外债的时候，还是祈祷着他能够活下去。两个人在没有尝过甜蜜与幸福之前，也都凑合地挺了过去。但在被寄予希望又被剥夺之后，终究丧失了活下去的信念。我痛恨导演，他为什么把悲剧写到了极致。给这样一对经历极致苦难又相互取暖的人，在时间的编排上为什么如此短暂？

      一整夜的思索，让我找到了答案。悲剧的内核就在于将美好的事物捏碎在你的面前。电影田园牧歌式的图景背后，是生活的残酷与重压，是邻人甚至亲人的冷漠无情，是无法排解的孤独感。

       一下子，我好像明白了有铁的这般……。