过水的人生——浅谈《告别的夜晚》中的美食与人生

“一只切开的过水瓜搁在瓜堆上，黑子红瓤，生浅皮很薄……”

王瑢新书《告别的谈告夜晚》出版，书如其名，夜晚似乎在跟过去几年告别。美食本短篇集囊括七篇风格殊异的人生小说，读来却总觉文本中隐藏着某些逻辑上的过水关联。

我试图从某种小说文本宏大入手分析，生浅然则细读不厌到最后，谈告又被每一篇“局部”的夜晚迷人之处所深深吸引……而六篇作品中，让我代入最多且反复咂摸的美食当属《过水面》。

教师郑淑娟已经在养老院住了七年，人生但仍时不时想“回家”一趟，过水故事就从又“擅自”从养老院溜出来说起。生浅她凭借本能的谈告记忆，去菜场买做过水面的各种食材回家做面。已经患阿尔兹海默病的她并不知道，大儿子国泰早已不在人世，与此同时，小儿子国强一家正在为孩子考上大学而全家庆祝。殊不知，菜刚上桌就接到养老院电话，一家三口不得不匆忙往家赶……随着故事逐渐展开，文中对食物的描写，尤为让人印象深刻。

起头有一段：“郑淑娟抱起西瓜小心地躲避来往车辆，走进菜场去了。没多大工夫，出来时手里多了几个塑料袋。四五根黄瓜，都顶花带刺。菜贩刚采摘的新鲜黄花菜，当地人叫金针菜，性味甘凉，消暑去燥，浅浅的金黄色，条身紧长，拿来做过水面的菜码，再好不过……”一气呵成的有关美食的文字，阅读带来崭新而愉悦的感受，纵使记忆消失，做过水面所需食材，是郑淑娟的本能，更是永远无法抹去的“肌肉记忆”。

描写做面，文字仿佛与主人公一样充满了力量：“此刻郑淑娟浑身是劲，腿脚也不觉得疼了。拍蒜剁姜，绞肉切菜。黄豆芽掐头去尾，黄瓜切丝……开始调麻酱。用筷子不停地搅，点几滴香醋，这样的麻酱调好后才不会分层……”我不由想到电影《饮食男女》中开头那段行云流水般厨房大戏——杀鱼、拍肉、抓鸡、擀面皮……失去味觉的大厨父亲，与眼前这位失去记忆的“过水面母亲”，食物越诱人，恰恰凸显出其背后的艰涩与辛酸。

“失去”，历来是人生不可逃避的主要议题，可能与年龄无关。失去亲人、失去身体机能、感觉、记忆……而《过水面》中丰盛的食物，与渐渐流逝的人生形成极为鲜明的对比，相较其他几篇小说更使我过目难忘。

如果说《饮食男女》中的美食与“男女”代表的欲望形成比照，那么《告别的夜晚》中的《过水面》，则影射出现代中国家庭老龄化的一个普遍而显著的表征——老龄化正在为传统家庭带来不可知且不可逆的影响，随之波及家庭关系与代际关系，无形无影却无法无视的隔阂，彼此需求因视角不同带来诸多无解的话题。

《告别的夜晚》七篇小说，故事结构与讲述的笔法不同，但书写的宗旨曲径通幽。异曲同工之处在于，都是书写人与人之间的“情感与亲情”的复杂与迷茫。

而《过水面》以更为鲜见的构建角度，通篇囊括众多食物，夹南带北，融会贯通，但几乎都带着某种“被赋予的含义”。儿媳喜梅从饭店打包回来的鱼，女婿李明撕下的六味斋坛子鸡的鸡大腿等等，都无法使老人忘记那碗灶台上的过水面——“郑淑娟刚把鸡腿咬进嘴里，又放下，急急地站起来，手抓着桌沿有点发颤……”没有一种食物多余，目的在于，让人物借助食物构建起某种不可忽视的不为人知的亲密关系。

儿女给予老人的，往往并不是老人所需所想；而老人心中的惦念与挂牵，也往往不被儿女所理解……结尾处，孙子凡凡去厨房从冰箱拿冰可乐的时候看见“那只泡在冷水盆里的西瓜”，将现实生活中的代际之间的错位和隔阂推向高潮。

从结构看，一部文学作品必须有严谨的结构。《过水面》以食物为媒介，在短小的篇幅里，故事情节的推动集中、停匀、严谨，字斟句酌诠释人物性格。可能只是不经意间的动作，几句话，人物就活生生地出现在我们面前。读者从凝练有力的描写中，亦自然而然被代入。

我读《过水面》，复而又复，阅读的过程亦带来更深一层的思考——过水的岂止仅是一碗面？人生平淡而繁复，伴随着无奈与无力，“过水面”背后或许是人性的一种“坚守与执着”。盛年难再，时光不返，跟随生命荡涤消弭的，是过水的人生……（黄茜）