故事《芳华》从七十年代末一直讲到本世纪初,刹那其实我很难真正对电影中的芳华芳华故事感到共鸣,毕竟那个时代,影评只能在书中的刹那只言片语中了解点滴,而那些点滴,芳华芳华远远不足以懂得。影评
那个时代,刹那有太多的芳华芳华不可言说,太多的影评欲言又止,太多的刹那“不正确”。以至于,芳华芳华真正经历过的影评人,不敢说,刹那不能说,芳华芳华最终,影评他们会带着这段岁月回归过去,而我们,将再也不知道也不理解那些压抑又激荡的过往。
《芳华》几乎没有正面讲任何一个历史节点,只是作为背景,贯穿了文革,平反,领导人逝世,粉碎四人帮,恢复高考,越战,裁军,改革开放。那个时候,中国发生了太多事,电影很巧妙又隐晦的讲述了每件大事对文工团中的年轻人的影响。
在通篇的暖色柔光和高饱和度的滤镜下,以青春为主题的集体生活显得欢乐,又有强烈的失真感。
萧穗子拿到平反的父亲寄来的包裹,兴奋到杯子打落,那眼角眉梢漾开的笑意背后,承载的是十年的重负和阴霾。
对越自卫反击战,是又一个不可言说,以至于影片中只是字幕中提到了“西南边境”,甚至连“川滇”都不敢提。几个震撼的长镜头,对那场战争的残酷和可怕点到为止。那些人死了,坟冢上却没有他们的名字。
何小萍在前线救下的那个十六岁的小兵,弥留之际的最后一句话是:你知道,什么是果丹皮吗?
晚景凄惨的昨日英雄刘峰和何小萍,就像所有不能被公开提及的退伍老兵一样,就像九十年代东北大批下岗职工一样,被强行遗忘。
他们活在那个时代,有各自的悲哀,却活不成各自的样子。
他们所在的文工团,就是整个时代的缩影,一个几近诡异的集体的组合,自我意识被极大的削弱,以至于所有人都以一种“集体无意识”的状态在一个扁平化的空间里共生。那个隐隐绰绰却从未明确出现的“最高意志”就是这群年轻人的核心。他们可以多样,但不能反叛,他们可以欺负何小萍,但不能说“不”。他们辗转跌宕,却始终怀着一种不知从何而来的情怀,在裁撤文工团的那晚彻底爆发。那晚,他们喝着酒,唱着歌,怀着分离的悲痛,那看似感人而美好的年轻的情感,不过是对曾经绽放的青春被时代抛弃的一场祭奠,不过是一群共生在无意识的平面世界的“部分”面对成为“个体”时的惶惑与惊恐。
为什么萧穗子为了挽留陈灿愿意把母亲给她的金项链送出,为什么她会在得知林丁丁要出国时难掩失落,为什么她会发出“你们怎么都要走了”这种感叹。作为“部分”的他们,被慢慢击垮了信仰,歌颂的人不在了,善良的人被驱逐了,努力生活的人只能勉强苟活,他们最终不得不成为“个体”,被时代一层层剥离开,被巨轮一步步冲散。他们面对这种失重感的时候,始终是无力的。
来源:河北空管分局(文 胡正堃)