我很喜欢一个词,步履不停。到飞
永远怀着好奇心,驰人只要你想,生为什又可以随时更换社会身份,瑜和尹昉去尝试认识世界的曲玮不同方式,脚下即是红海黄景起点。
换句话说,到飞是驰人拥有“少年气”。
在上海见过很多这样的生为什又人,图书馆里年龄层次不齐的瑜和尹昉自习者们,公园里演奏交响乐的曲玮老年乐团,乃至我的红海黄景室友,一个周末同时学习英语与绘画的到飞女白领,只为早日去意大利学艺术。
同样的,在一个上海导演的片子里,我也常发现这种气质在细枝末节处流露。
他叫韩寒。
从《后会无期》到《飞驰人生》,几乎每个故事都在讲述同一件事,通过改变一成不变的生活,逐渐在碰撞中描摹出自己的轮廓。
会有失败,也有啼笑皆非的时刻,但影片人物们总抱有一种无畏的理想主义。
不怕失败,不被现实牵绊,胸中火种不熄。他们始终知道自己想要的是什么。
就像《飞驰人生》的男主张驰,一个被禁赛后只能卖炒饭的前任车王,决定重返赛道,即使连驾照都要重新考,也要把自己的“草台班子”搭起来。
答应与男主比赛的年轻车王林臻东同样如此,从始至终他怕的不是五连冠的名衔丢了,而是无法找到势均力敌的挑战来证明自己。
他们有一点非常相似,就是都试图依靠与外界交手来找准自己的位置。
年前我采访了黄景瑜,作为林臻东的饰演者,他用“高处不胜寒”描述新车王的心理活动,与“害怕稳定”不谋而合。
长久停留在同种状态里是一件可怕的事,逐渐地你的感知被麻痹,一旦下坠便是加速度。
有次看他常驻的综艺,录制中突然收到家人发来的信息,问他累不累,说家里都想他了。
几乎是瞬间,他眼圈猛地红了,悄悄躲在阳台失声痛哭。但等情绪发泄完,他又迅速进入工作状态。
那一刻特别能理解他。
就像每个年轻人都经历过的场景,深夜蒙着被子暴哭,第二天醒来又调整好心态面对工作与生活的难关。谁也不敢停下,因为还有想实现的梦想,想保护的人。
记得那期节目后期,他一度哽咽,说自己就是为了让家人过上好的生活,才非常努力工作。但现在也会害怕自己努力时间太长,家人等不及。
他害怕了,于是更迅速加快步伐。因为太明白,一旦满足稳定现状便是后退。他宁做在人生中横冲直撞的猛兽。
和年轻的车王一样,黄景瑜几乎每一次阶级翻越都靠埋头努力,而非坐吃山空,祈求一夜成名。
当下许多人常叹,“寒门难出贵子”。认真说,黄景瑜的起点比大部分人更低。而他能实现阶层翻越,我想离不开两个字,“舍得”。
舍弃近在眼前的安逸,舍弃当下的悠闲,去认真学做人做事,于是得到了努力应得的报酬。
但他没有屈服于现有的稳定,总是在水温升高前打破锅鼎,舍弃原先的稳定,选择新环境并努力适应生存。于是人生又有了新突破。
亦如林臻东,屡屡称王后仍然扶持老车王重振旗鼓与自己一战,他要的不可只是冠军名衔啊。
早两年黄景瑜的微博一直放着一条签名,“人生就像心电图,必须折腾起来。”
像他折腾自己人生一样,磨演技也是如此。
哭戏一定要让自己陷入人物悲伤情绪才能落泪,拍《红海行动》端着几十斤重的狙击枪在黄土飞扬的摩洛哥训练近7个月,明明恐高却一次次吊着钢丝从六楼跳下去。
他总是喜欢在很多个做选择的关口,选择了不太好走的那条路,做个生活的体验派。
越是吃苦,效果越出奇的好。纵观他出道以来的作品,数量不多,但豆瓣评分几乎都在7分以上。
记得有段采访中他聊到自己,认真地对着镜头说,“我是个新人,经验不够丰富,但是我绝对不会糊弄观众、糊弄自己”。
或许这就是韩寒导演选择他的原因,戏内戏外趋近一致——热衷过有痛感的生活,无时无刻不在提醒自己保持清醒。
无独有偶,《飞驰人生》中还有个与他经历相似,不屈于稳定的搭档,饰演洪阔的尹昉。
和尹昉聊的时候,能感受到他身上浓烈的“老艺术家”气质。当然,并不只是因为我问他立个什么新年flag,他回答我,“飞驰人生随风飘扬。”(???)
还有一种纯粹的欲望,只做自己最想做的事,然后把它做到极致。
比如学芭蕾时即使痛苦也秉承着为自己负责的原则学下去,考上北师后想学商科,立即修了双学位,拍戏就放下舞蹈,不让自己从角色的状态中走出来,拍完《飞驰人生》,连赛车证书都拿到手。
做舞者时除了让自己温饱的项目外,连做工作坊、从北京往返去上戏教书都不收费或是收取少量课时费连机票都不够。
而他享受一切的缘由只是因为,“如果不是为了生存去做…说明我是真的想做…那我就会很开心,就会觉得事情本身有意义。”
尹昉的微博名后缀加了“In Fun”,曾经有记者问过他含义,他解释说,既是与自己名字谐音,也是“在乐趣中”这种状态,这是他所欣赏的状态。
与他合作过两次的黄景瑜(上一次是顾顺李懂,相信你们一定有印象),这一点与他相似。
尹昉工作闲暇之余抽时间去北海道滑了雪,还在微博里发视频炫技。
黄景瑜热衷片场做菜,寻宝。去戛纳捡了块可以刮痧的石头,拍《红海》又去撒哈拉装回一罐沙子。这次拍摄没有寻到宝贝,他甚至显得有些懊恼。(然后偷偷吐槽别人捡到玉石)
或许是如此两人才能成为好朋友,无论身处何时何地,无论年纪,都得让人生过得好玩一点。
看《飞驰人生》时,我一直忍不住想起自己常被问及的那些问题:
“我都25岁,现在想考研会不会来不及。”、“我都34岁了,想离婚重新开始生活还有机会吗?”
而电影里的主创们,30多岁的张驰绸缪五年才等到机会重新站上赛道,24岁的黄景瑜才开始在娱乐圈展露头角,32岁的尹昉才因为红海在观众面前有了姓名。
所以,别怕失去现有的稳定,就像《飞驰人生》的主题曲中一段歌词:
“我的一半人生/冷暖就让我自己过问/
有热爱有恨/有未知的前程。”